图个好回忆:游戏魅魔?这个暴雪拳头都得不到的男人,却被网易拒之门外

2025-10-23

正惊小弟.gif

大家好,这里是正惊游戏,我是爱吃瓜的正惊小弟。

梗图登场,欢乐万两;会心一笑,回忆拉满!大家好,我是阅图无数的正惊小弟。

游戏圈不乏让人值得铭记的历史,那么有没有那么一张图,它的出现会勾起你当年的回忆呢?

话不多说,今日回忆杀启动!

图片1.png

回忆一:“摸鱼”教授转行干游戏,一上来就做《帝国时代》

在谈今天的好回忆之前,小弟想先问大家一个问题:

在你心中,鬼蟹(Greg Street)这货,到底会不会做游戏呢?

图片2.png

在上周,海外游戏圈出了件大新闻:那个让暴雪得不到、连拳头都留不住的男人——鬼蟹,被我们熟悉的网易“退货”了?

图片3.png

是的,你没有看错。

鬼蟹,这个在暴雪干了6年,在拳头干了9年的业内资深大拿,好不容易决定自己出来当回主角,拉起团队创办独立工作室Fantastic Pixel Castle,怀着雄心与壮志,要去启动一款名为《代号:Ghost》的MMO网游。

可结果,才干了一年多,还没等到游戏上线,他的工作室就被“天使投资人”网易撤资了,项目陷入停滞,团队面临解散。

图片4.png

所以,问题就来了,新项目被撤资,是不是就能说明:鬼蟹其实根本不会做游戏?

图片5.png

说实话,咱们还真就不能随便下判断。

因为鬼蟹的从业“履历”呢,实在是太传奇了,属于是那种任谁看了都得抖上三抖的地步。

要知道鬼蟹这货呢,并非是科班出身,而是拿着海洋科学的博士学位,当着大学里的助理教授,半路“摸鱼”摸出来的设计师。

图片6.png

都说爱笑的男孩运气不会差,而爱笑的鬼蟹,更是撞大运了。

别看他半路出家,可人家踏入游戏行业的起点,就已经是无数设计师梦寐以求的终点。

就问你,全效工作室第25号员工,创业元老级骨干,这履历,够不够硬?

图片7.png

注意,全效工作室可不是什么外包小团队,而是缔造了《帝国时代》系列的超神工作室。

并且,鬼蟹一进来,干的也不是打杂测试游戏的边角料小活,直接就负责了《帝国时代:罗马复兴》的剧本设计与开发工作;随后在《帝国时代2:征服者》中,负责核心的关卡与兵种设计;再后来,更是升任《帝国时代3》的首席设计师!

图片8.png

有一说一,那会儿的鬼蟹虽还未站上神坛,名声不显,但干的全是实打实的“苦力”活,确实是有几把刷子的。

而这些不声不响的耕耘,也为他日后叩开暴雪的大门,打下了基础。

图片9.png

回忆二:跳槽暴雪做魔兽,却成了最惨背锅侠

2008年2月,鬼蟹做了一个十分大胆的决定:告别深耕十年的全效工作室,转身投入暴雪,出任《魔兽世界》首席系统设计师。

在这个选择的背后,既有现实方面的推力,也带一些个人的主观因素。

彼时,《帝国时代3》市场反响平平,全效工作室已显疲态,RTS这个游戏类别更是日落西山。像鬼蟹这样有能力的设计师,他们自然是早早规划起了“跑路”计划。

图片10.png

此外,鬼蟹本人,早在2005年就已深深沉迷《魔兽世界》。

他不仅是一位忠实的部落玩家,更是对艾泽拉斯未来的发展方向,有着诸多新颖的设想与成熟的改进方案。

图片11.png

就这样,鬼蟹带着十年顶级RTS的从业经验与一肚子想法,敲开了暴雪的大门。

而暴雪高层方面呢,自然也不愿意错过这块“璞玉”。

副总裁Rob Pardo亲自面试,当场拍板,直接将他空降进《魔兽世界》核心团队,取代了当时“臭名昭著”的Alex Afrasiabi(鼎鼎大名的“弗洛尔”),担任首席系统设计师一职。

图片12.png

说实话,当时的暴雪估计觉得是自己挖到宝了。

因为弗洛尔能干归能干,但为人太过高调,动不动就爱在论坛嘚瑟几句,秀下自己又带团员速通XX副本,打了多少装备,搞得很多玩家都不爽,觉得这是设计师带头“作弊”。

所以,他们寄希望于一向“低调”的鬼蟹,可以扭转下这个社区风评。

图片13.png

可让所有人都没想到的是,刚送走暴躁老哥“弗洛尔”,就又引来了大喷子“鬼蟹”。

从《巫妖王之怒》Beta测试开始,鬼蟹就在官方论坛强势登场,频繁地以设计师的身份与玩家进行“亲切且友好”的互动。

包括但不限于因为跟玩家发生的口角冲突,上升到要砍废圣骑士的程度(后来确实砍了);参与讨论任务链太啰嗦等话题,反手就“顺应民意”把主线剧情、团本流程对半砍;以及“典中典”之旧世界地图太空旷了,干脆就引发大灾变删了重做。

图片14.png

当然,我们也得理性吃瓜。

因为鬼蟹虽挂着“首席系统设计师”的头衔,但这个“首席”,不同于他一人就说了算的总设计师、制作人。在他上面,至少还压着5、6个决策层,从创意总监到执行制作人,个个都能拍板。

而且,一个人的精力终归有限,不可能真是他一个人半夜爬起来写代码,把圣骑士砍废、把任务线删光、把旧世界地图炸了重造。

结合后续的采访来看,或许从入职第一天起,鬼蟹就是暴雪精心安排的“首席背锅侠”,被推到台前当“减速带”,去顶舆论压力的。

图片15.png

回忆三:越骂越火?攀上拳头游戏“高枝”的躺赢王

不过,话又说回来了,玩家揪着鬼蟹不放,倒也没骂错。

因为他虽然不必为所有不合理的魔兽改动而背锅,但从后续鬼蟹所主导的《英雄联盟》一系列平衡来看,小弟有9成9的把握断定,有关《魔兽世界》职业专精天赋树的简化,绝对是这货下的黑手。

图片16.png

(玩过LOL的老哥,觉得眼熟不)

为何小弟如此笃定呢?

在鬼蟹加入拳头游戏之前,《英雄联盟》的符文与天赋系统是长这样的:玩家通过金币购买对应的符文,以便给予对应英雄所需的对应属性加成,比较墨守成规;

图片17.png

而鬼蟹是什么时候来的?

2013年,他正式加盟拳头,担任《LOL》首席平衡设计师。

一年多后,拳头就推出了震惊全网的版本大更新,旧符文系统移除,天赋树全面重构。新天赋系统长得就跟魔兽“亲兄弟”似的,不仅能给英雄加属性,还有大量可自由选择的分支能力,以及强大的终极天赋,给予独特的BUFF加持。

图片18.png

更有意思的一点是,在鬼蟹加入《英雄联盟》之前,这游戏的底层代码依旧带着浓浓的DOTA味:机制野性,规则混沌,英雄边界模糊,AD英雄出AP法强,反手秒五个的名场面,也时有出现。

图片19.png

(早期的AP剑圣)

可这一切,自鬼蟹加入拳头过后,就改变了。

在他主导下,英雄定位被重新梳理:战士、法师、射手、刺客……各司其职,不再“暧昧模糊”;技能机制逐步调整,影响比赛公平的随机性被剔除,竞技性被大幅强化;装备系统也迎来了大刀阔斧简化,成装合成路径清晰,功能指向明确,杜绝了骚套路的出现。

曾经风靡一时的AP剑圣、AP螳螂、AP挖掘机……也就此走向了陌路。

图片20.png

正因如此,LOL玩家对鬼蟹的评价,始终两极分化到近乎“割裂”。

有人把他奉为“救世主”,若没有他大刀阔斧地梳理地图机制、明确英雄定位、提升竞技性,《英雄联盟》可能至今还停留在DOTA的阴影之下,根本火不了十年;但也有人视他为最糟糕的设计师,砍掉了随机性的乐趣,将LOL变成了一款纯电竞游戏。

但争议再大,有一点无人能否认:在《英雄联盟》最需要变革的十字路口,鬼蟹确实出了一次大力,Carry了这游戏一把。

图片21.png

好了,今天图个好回忆就到这里了。

无论你是想找回青春的回忆老玩家,还是想了解更多游戏历史的新玩家,都欢迎在评论区分享你与游戏之间记忆点。

说不定你的分享,会成为下一期 “图个好回忆” 的主角!